De man over wie niemand praat
Vraag honderd wijnliefhebbers naar de mensen die de Amerikaanse wijnbouw hebben gevormd en dezelfde namen komen naar voren. Robert Mondavi. Andre Tchelistcheff. Misschien Ernest Gallo als de persoon uitdagend wil zijn. Philip M. Wagner wordt bijna nooit genoemd, en dat stoort me naarmate ik er langer over nadenk.
Wagner werkte niet in Napa. Hij had geen beroemd label, geen chateau, geen documentaire. Hij woonde in Baltimore, schreef redactionele stukken voor een krant en bracht zijn avonden door met het verzorgen van Franse hybride druivenstokken in zijn tuin. Gedurende een groot deel van de twintigste eeuw was hij een van de meest invloedrijke figuren in de Oost-Amerikaanse wijnbouw. De meeste wijndrinkers hebben nog nooit van hem gehoord. Dat is geen toeval van de geschiedenis. Het is een keuze die de geschiedenis blijft maken, en het is de verkeerde.
De krantenman
Philip Marshall Wagner werd geboren in New Haven, Connecticut, op 22 februari 1904. Academische familie, een huis vol boeken. Hij studeerde aan Princeton, daarna aan Michigan, en vond vervolgens zijn weg naar de journalistiek, wat hem goed lag. Hij kwam terecht bij de Baltimore Sun, waar hij van 1943 tot 1964 hoofdredacteur was — een positie van echte invloed bij een krant die zichzelf serieus nam, in een tijdperk waarin regionale kranten dat nog konden.
De interesse voor wijn begon tijdens de Drooglegging, zoals bij veel mensen: thuis fermenteren, Californische sapdruiven, geïmproviseerde apparatuur. Op een gegeven moment besloot hij zijn eigen druivenstokken te kweken. Hij plantte Europese variëteiten achter het huis — Vitis vinifera — en ze stierven. De zomers in Maryland zijn heet en nat. De winters in Maryland zijn koud genoeg om delicaat hout te doden. Vitis vinifera is daar, ondanks al zijn nobelheid, niet op gebouwd. Hij maakte een aantekening van de mislukking, dat was de journalist in hem, en bleef zoeken.
Kent, van alle plaatsen
Het antwoord kwam uit een onverwachte hoek. Wagner was als correspondent in Londen gestationeerd toen hij terechtkwam bij het landbouwonderzoekstation East Malling in Kent. Daar maakte hij voor het eerst kennis met Frans-Amerikaanse hybride druivenrassen — kruisingen die Franse kwekers zoals Albert Seibel en anderen hadden ontwikkeld sinds de phylloxera-crisis aan het einde van de negentiende eeuw dwong tot een fundamentele herbezinning op wat een druivenstok moest zijn.
De Franse gevestigde orde liep nooit warm voor hybriden. Er was sprake van snobisme, en in delen van Europa werden ze beperkt of zelfs verboden voor de productie van kwaliteitswijn. Ze werden gezien als een compromis in plaats van een echte ambitie. Wagner bekeek ze en trok een andere conclusie. Hij zag rassen die tegen kou en vocht konden, resistent waren tegen de schimmelziekten die Vitis vinifera zo duur maakten om te telen in vochtige klimaten, en die toch iets produceerden dat naar wijn smaakte. Hij nam stekken mee terug naar Baltimore.
Riderwood
Thuisgekomen vermeerderde Wagner zijn Franse hybriden, hield aantekeningen bij en schreef over wat hij vond. Toen lezers vroegen waar ze dezelfde stokken konden krijgen, stuurde hij stekken op. Er was geen businessplan. Hij had iets nuttigs gevonden en zag geen reden om er eigendomsrecht op te claimen.
De verzoeken bleven binnenkomen. Wat begon als informele correspondentie werd uiteindelijk Boordy Nursery — de naam ontleend aan de familieachtergrond van Jocelyn Wagner — die uitgroeide tot een van de belangrijkste bronnen van Frans-Amerikaans hybride plantmateriaal in de Verenigde Staten. Telers in New York, Virginia, Pennsylvania, Ohio en delen van Canada bestelden bij een man die tegelijkertijd een dagblad redigeerde. Hij reisde ook naar Frankrijk en verkreeg stekken van Vidal blanc rechtstreeks van de kweker Jean-Louis Vidal, waarmee hij hielp bij het vestigen van wat een van de belangrijkste hybride variëteiten in Noord-Amerika zou worden. Hoe hij dit alles wist te combineren met een veeleisende fulltime baan is iets wat zijn biografen, mocht hij die ooit hebben gehad, hadden kunnen onderzoeken.
Wagner en zijn vrouw Jocelyn richtten Boordy in 1930 op als een erkende wijnmakerij — de eerste commerciële wijnmakerij in Maryland na de Drooglegging — en begonnen in 1945 commercieel wijn te produceren onder het Boordy-label. Het was klein. Het zou nooit op iemands lijst van prestigieuze landgoederen verschijnen. Maar dat was ook niet de bedoeling. Het probeerde te bewijzen dat het oosten van de Verenigde Staten wijn kon produceren die de moeite waard was om te drinken, en dat deed het consistent genoeg dat mensen op begonnen te letten.
De druiven
Wagner verbouwde wat werkte en zei eerlijk wanneer iets tekortschoot. Voor wit greep hij het vaakst terug op Seyval blanc, gekweekt door Bertille Seyve, die het klimaat in de Mid-Atlantic beter aankon dan bijna alles en een schone, eerlijke wijn gaf zonder constante interventie. Hij werkte ook met Vidal blanc, Villard blanc en Rayon d'Or.
Wat rood betreft: Baco noir, ontwikkeld door François Baco, samen met Chelois, Foch en de Chaunac. Later werd Chambourcin belangrijk in de hele regio. Geen van deze namen is gevierd. In bepaalde wijnkringen roepen ze nog steeds een lichte huivering op, een opgetrokken wenkbrauw. Die reactie zegt meer over die kringen dan over de druiven. Wagner begreep wat de variëteiten niet konden, en zei dat ook. Hij begreep ook wat ze wel konden, op de juiste plaats en in de juiste handen, en dat zei hij ook. Het is een moeilijker standpunt om in te nemen dan simpel enthousiasme, en nuttiger.
De boeken
In 1933 publiceerde hij American Wines and How to Make Them. Geen romantiek, geen overbodige vulling — gewoon een praktische handleiding voor mensen die wijn willen maken in plaats van erover te lezen. In 1945 volgde hij dit op met A Wine-Grower's Guide, dat in de loop van de volgende decennia meerdere herziene edities beleefde en de standaardreferentie werd voor iedereen die een wijngaard ten oosten van de Rockies aanlegde.
De schrijfstijl is nuchter en specifiek. Je voelt hoeveel testen, falen en gecorrigeerd denken erin is gaan zitten. De sectie over de selectie van de locatie alleen al is meer waard dan het meeste dat tegenwoordig over wijnbouw wordt geschreven. Hij produceerde ook artikelen, bulletins en een gestage stroom correspondentie die zowel amateur-wijnmakers als professionele telers bereikte. Zijn invloed op de Amerikaanse thuiswijncultuur was diep en grotendeels ongedocumenteerd, wat op zijn eigen frustrerende manier passend is.
Wat hij werkelijk veranderde
Toen Wagner met dit werk begon, was de algemene wijsheid eenvoudig: echte wijn kwam uit Californië of Europa. Het oosten was moeilijk. Inheemse Amerikaanse rassen smaakten verkeerd en Vitis vinifera kon niet overleven. Dat beeld bevatte genoeg waarheid om te blijven hangen. Er was iemand nodig die bereid was geduldig, methodisch en een beetje eigenwijs te zijn om daar doorheen te breken.
De Finger Lakes-industrie in New York, de vroege wijnscene in Virginia, kleine bedrijven verspreid over de Mid-Atlantic en het Midwesten — velen van hen putten uit plantmateriaal en verzamelde kennis die via Riderwood was gekomen. Wagner was niet de enige die op dit gebied werkte, maar zijn bijdrage was fundamenteel op manieren die nog steeds niet volledig worden erkend. Het is ironisch dat de man die decennia lang brieven van vreemden beantwoordde, stekken verstuurde en probeerde wat hij had geleerd zo breed mogelijk te delen, ook de man is die nooit helemaal de canonieke versie van de geschiedenis heeft gehaald.
Na afloop
Hij verkocht Boordy Vineyards in 1980 aan de familie Deford. Zij verhuisden het naar Hydes, Maryland, waar het nog steeds actief is. Wagner bleef schrijven en corresponderen en bleef betrokken bij wijnorganisaties, waaronder de American Wine Society. Hij stierf thuis in Riderwood op 29 december 1996. Hij was 92.
De overlijdensberichten waren respectvol en accuraat, maar gezien wat hij werkelijk had gedaan, wat aan de magere kant. Dat is niet ongebruikelijk voor mensen wiens werk verspreid en cumulatief was en voornamelijk tot uitdrukking kwam via correspondentie, stekken en een goed praktisch boek. De geschiedenis houdt van een enkel beslissend moment. De carrière van Wagner was dat meestal niet.
Boordy Vineyards is er nog steeds. Seyval blanc wordt nog steeds verbouwd in het oosten van de Verenigde Staten. Zijn boeken duiken nog steeds tweedehands op. Ergens is er vrijwel zeker een kleine wijngaard in Maryland of Virginia of de staat New York die is begonnen omdat iemand een druivenstok uit Riderwood opspoorde en de rest uit zijn boeken leerde. Waarschijnlijk heeft hij de brief van die persoon zelf beantwoord.